作者：子敏（台）

　　按实际的需要来说，这个家应该有5个便盆，洗澡间的空间应该扩大3倍。不知
从什么时候起，我们5个都把洗澡间作为现代生活的避难所，都喜欢躲在那里面享受
一点轻松，一点宁静。

　　老大、老二就读的学校在郊区，她们每天的紧张生活可以作为现代儿童生活的
代表。清晨6点钟闹钟叫的时候，她们像机器人应声而起，像火车走轨道一样的按一
定路线走进洗澡间，在一定的地方抓漱口杯和牙刷，按一定的分量挤牙膏，按一定
的方式刷牙，按一定的顺序轮流洗脸，坐一定的位于，吃一定的早餐，带一定的饭
盒，在一定的时间出门，到一定的地方等准时到达的校车。在学校按一定的功课表
上课，在一定的时间搭校车回家，坐在一定的书桌前面做一定的功课，在一定的时
间做完，在一定的时间洗澡，然后换一定的睡衣到一定的小床去睡觉。为了冲破这
许多“一定”，她们只有在大便方面找出路。

　　老大、老二，大便都没有一定的时间，但是并没有违反“每日大便一次”的规
定。她们天天“大”，可是时间天天变。

　　老大家庭作业比较多，所以她“大”的时间都在作业快做完的时候。她进洗澡
间以前多半不露声色，然后忽然失踪。家里每个人回家都有一份事情做，当然对于
她的“离开工作岗位”都不大注意。通常都是耳聪目明的小老三先发现情形有异：
“大姊到哪儿去了？”她到每一个房间去找。找到最后，她忽然想起：“我知道了！”
大喜过望，匆匆挑选两件心爱的玩具，三脚两步冲进洗澡间。再过一会儿，里面传
出来两个孩子的谈笑声、谈天声，有说有笑，使人羡慕。令人着急的是在她们的谈
笑声中，有一种“一进此门，再不回头”的预兆。时间滴答的脚步声，对她们再不
起作用。半个钟头，再来半个钟头，两个孩子全没罢手的意思。

　　只有在“大”的时候，老大才能享受一点“手足之乐”，一离开洗澡间，这一
切都完了。可是为了使孩子的生活纳入正轨，终身伴侣必定会不停的跟我交换眼色。
她的“怎么样？”的眼色越来越逼人，我的“让她们多玩玩吧”的眼色越来越无力。
到了最后，我坚强起来，眼中闪耀着“慧剑”的寒光，给她打过去一个“时间到！”
的信号。她踩着进行曲的步伐，昂头走进洗澡间，不到5秒钟，两个吸嘴的小家伙垂
头丧气的跟着她出来了。

　　老二要“大”的时候是有征兆的。她一定会先走进书房来，在大书架前面挑选
“大便书”。她选书的严格认真，很像主妇在市场里挑猪肉，猪有一身肉，但是没
有一块能中意。老二总要把一堆书翻遍，然后问我：“家里还有什么好书？”我是
一个把心眼儿用在工作上，所以有福变得厚道的人；丢下手里的笔，跟她一起跪在
地板上挑书。好容易跟她共同“决定”了七八本最佳儿童读物看她把书端走，心中
实在得意，觉得自己又进行了一次“家庭教育”，觉得自己实在能“善尽艾青”。

　　老二出了书房门，本该向南，但是她却往北走。那是洗澡间的方向。天天后悔，
天天上当。老二这一去，就不知道哪年哪月才回来了。洗澡间里灯光辉煌，寂静无
声，她在那里面享受“坐读之乐”。
　　“爸爸，你有没有时间？”有时候她会隔着三道门遥呼，把我“请”进去问字，
“请”进去讨论内容。
　　我有时候会忍不住问她功课做好了没有。
　　“还没有。”
　　“那么赶快大呀！”
　　“我想先歇一会儿。”
　　有什么办法？这个小机器人所以能读不少的儿童读物，跟这个“大”大大有关。

　　终身伴侣虽然没有说出口，但是却常常暗示我是“上梁不正”。从生理和心理
的交互作用来看，一个人在“大”的时候，确实会产生一种“减轻负担”的感觉。
从物理观点来看，它也确实是使人减轻了负担。减轻负担等于精神上的轻松，精神
轻松的时候心理最“卫生”。因此，生理上“最不卫生”的作用，却造成了心理上
的“最卫生”。

　　一个人在“大”的时候，绝不会悲观。一个悲观的人，绝对“大”不出来。紧
张或焦虑过度的人，通常都患便秘。有了这个理论根据，我常常大模大样的到洗澡
间里去“大”，“大”着不肯出来；带进去的东西很多：烟灰缸、打火机。香烟、
报纸、书、“灵感簿”、圆珠笔。这就是终身伴侣所说的，我的每天必有的一次
“搬家”；也就是老三回答“爸爸在哪里”的时候所说的：“他在那边办公！”

　　终身伴侣对我的“大”法并不满意，但是对于我的竟敢在机器时代顶撞“时间
巨人”，也很“惊佩”。我们的家一向是“弥漫爱家气氛，充满个人色彩”惯了的，
并不希望“惨不忍睹”地把每一个人都切成同样大小的“肉了儿”。有一部家庭宪
法做护符，我“大”得相当称心。

　　为了敬重终身伴侣，这里应该跳过一人，不多描述。但是忍不住要透露一点感
想：也相当的浪费时间。

　　老三还不到“抽水马桶年龄”，为了怕她掉到“其实并不脏”的池子里去，所
以还一直让她实行“个人小盆制”。她模仿力极强，所以全家缺点都在她一身。她
要“大”的时候，先搬一把小椅子，放在她的便盆边，然后过来招呼：“爸爸，去
陪我‘大’！”

　　她要我坐在她旁边，帮她赶“从来没遇到过”的，但“恐怕会来”的老鼠。等
我入座以后，“等一等，”她说。然后她去搬来一堆书，一堆玩具，一堆“办家家
酒的”，摊了一地。然后是她人座，遥指地上的某一件东西，我就由她食指的尖端
画出一道想像的延长线，把那一件东西递给她。“错！”她说。“答对了，一个灯！”
她说。她要跟我玩儿“田边俱乐部”，她要跟我玩儿“与君同乐”，她要跟我玩儿
“大千世界”，她要跟我玩儿“亮叔叔”……

　　假如家里的洗澡间扩大3倍，假如家里有5个便盆，我们必定会冷落了起坐间。
因为那时候我们已经有了更理想、更使人称心满意的全家的聚会所。

　　原载《台港幽默散文精品鉴赏》



恰好碰到一张有趣的图^_^还有，至于“大”书，偶比较推荐三联生活周刊，杂志厚薄适中、印刷精美，文章图文并茂，长短适宜，文笔轻松有趣，长见识的同时，愉悦身心，推荐推荐……