无意中翻到开头，看了不到三章被深深吸引，判定为很牛的小说。好似带我回到那个青涩的年纪，主人公“初”也像是人生中遇到的某人与某人。豆瓣上有人说，这本小说是男子成长经历的缩影，从十二岁到十七岁再到二十八岁再到三十七岁，人生在点滴中流过，而我们无法对抗的是时间。
小说中的故事浓缩起来也很简单：十二岁时初遇到了喜欢的女孩子岛本，后来失去联系。十七岁时遇到了泉，却深深地伤害了她。后来遇到结婚的人有纪子，事业小成，有妻有女，生活算是幸福。三十七岁，岛本的突然出现打乱了初的生活，让初贸然追求那可以填补生活空洞的东西，最后却无疾而终。
起初看上去以为小说写的是初恋，看到后来，这本小说似乎和初恋没有多大关系呢。岛本对于初来说是一种“致命吸引力”的代称。无论是小说本身的时间线还是村上对故事的描述，都让人觉得中年的“初”才是现在时。主人公对年轻时的岁月总是处于回忆的恍惚状态下，这总是让我怀疑当初主人公与岛本的美好感觉是否真实存在。而与岛本失去联系后，初一直在追求的是岛本在其记忆中的感觉，甚至是她的跛脚。
记得看《亲密关系》的时候，书中曾经讲一种强烈的吸引称为“致命吸引力”，好似一见钟情。看了这本小说，我想这种强烈得难以为继“致命吸引力”才是真正的爱情吧。而那些本着相似性或者报偿心理的感情只能成为关系，哪怕这种关系更容易得到维持和保障。孤独的人生中，总该有、总会有这样一个人携带着你前世的密码，填补你今生的空洞。可惜啊，小说结尾告诉我们，人生的另一主题是沙漠般的空洞。真让人遗憾。
亲哥在我折腾来折腾去的时候说，“结婚就这么回事，人总是有优点就有缺点。”
“嗯，看你最看重哪个了”，我很明道理的补充道，买猪肉还得肥瘦搭配呢。
所以，就像小说中，初与岛本在人生中交会的方式，他们跳过了注定只会伤害的年纪，却再不可能走到一起。如果从十二岁继续下去，也会如岛本所说“只能聊天和听音乐”，总有一天初会腻烦的。而十七岁的初一如其它的男生一样，只对把手伸进女生裙子里面感兴趣。生命中是不是只能这么几种可能？真的是。
小说里，初与岳父的一段对话讲的是初的妻子有纪子年轻时的一段感情经历，甚至为此自杀。初在心中感慨，有纪子遇到了他，而他伤害过的泉谁也没有遇到。小说读到结尾，我想初也渐渐明白，渡人的终究是自己，别人都只是稻草。有纪子对初的爱拯救了自己，愿意付出和打开心灵才能让自己健健康康，不过话又说回来，遇个淑人总归是药引子。
岛本最终神秘出现又神秘消失。我猜想，可能正像小说里提及的那太阳以西的风景，岛本窥见了太阳以西的风景不过如此。而她的消失，让初停下了追寻太阳的脚步。当然，如果她不肯消失，那必定要改写成一个惨烈的结局——很无美感。
小说中有很多让人着迷的小细节，比如：初对岛本说“看你，有时觉得就像遥远的星星，看起来非常明亮，但那种光是几万年前传来的。或许发光的天体如今已不存在了，可有时看上去却比任何东西都有现实感。你在那里，看上去在那里，然而又可能不在。在那里的没准只是你的影子，真实的你说不定在别的什么地方。或者已消失在遥远的往昔也未可知。”
最后，每次都要说的，很喜欢村上写音乐的感觉，有种说不出的妥贴。
